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Medicul isi verifica din nou notitele.

— Doamna s-a certat cu medicii de pe ambulantd - voia sa
o intubeze pe femeie la locul accidentului si a fost foarte dificila
cand acestia au insistat sa o duca direct la Urgente.

»Asta suna cunoscut®, m-am gandit eu. Aproape ca o auzeam.

— Dar, dacd atunci era bine, ce s-a intamplat?

— Asa se intampld cu splina. E dificild. Nu te doare prea
tare, in general te simti bine §i nu stii ca ai hemoragie decat
mult mai tirziu, cAnd tensiunea iti scade de se duce la subsol.
S-a diagnosticat singura, sa stiti, chiar inainte s lesine...

Probabil cd in clipa aceea ma inverzisem usor la fata, pentru
cd doctorul a renuntat si mai vorbeasca despre intestine care
dau pe dinafard si m-a intrebat dacd nu vreau sa md asez.

— Doamna in varsta... stiti cum o cheama?

Doctorul résfoi hartiile de pe clickboard.

— Delilah Sharansky, zise.

Numele nu-mi spunea nimic. Am incercat sa ma iau dupa
indicatiile pe care mi le ddduse doctorul Frisole despre aripa din
spital unde era mama, dar mintea imi statea la toatd tardsenia
cu acest accident neverosimil, asa cd am luat-o de vreo sase ori
gresit pana sa ajung acolo. M-am asezat pe un scaun tare, din
plastic — galben-lamaie, aproape obscen de viu colorat pe funda-
lul gri-mocirlos al tuturor celorlalte lucruri din spital. Apoi nu
mi-a mai ramas nimic altceva de facut decat sd astept.

Arata absolut ingrozitor cand au adus-o pe targd, de la reani-
mare. Avea la mana niste perfuzii de grosimea unor furtunuri
de gradina, iar un obraz ii era tot vandt si umflat, acolo unde
probabil se izbise de laterala masinii. Era ametita, dar m-a recu-
noscut imediat si mi-a trimis un zambet strdmb, care putea sa
fi fost cel mai sincer zambet pe care mi l-a trimis vreodata. I-am
luat ména in care nu avea perfuzia uriasa.

— Cinci la asta, am zis eu. Si cinci la cealaltd. Doamna chi-
rurg Heath, esti inca buna de munca.

A gemut incet.
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— Da, dar medicii care lucreaza in spital au nevoie de splind,
sopti ea. Nu pot lupta cu infectiile...

Vocea i se intrerupse si ochii i se umplurd de lacrimi mari
cat bobul, care o luard la vale, pe bietul ei obraz strivit. In trei-
zeci de ani nu am vazut-o niciodata pe mama mea plangand. I-am
luat mana si i-am sarutat-o si pe urma am inceput sa plang si eu.

M-au ldsat sa riméan in rezerva ei, pe un fel de fotoliu-pat.
Sedativele si analgezicele au adormit-o din nou cam in cinci-
sprezece minute, un lucru bun, pentru ca era destul de supérata.
Eu n-am mai reusit s3 adorm pe afurisitul de fotoliu, asa cd am
rdmas cu ochii in gol, asteptand sa se lumineze cerul si ascul-
tand zgomotele tot mai intense de pe coridoarele de dincolo de
usd, pe masura ce schimbul de dimineata se pregdtea sd adminis-
treze medicatiile si sa ia tensiunea si sa-i pregateascd pe amaratii
care soseau pentru interventiile chirurgicale programate. M-am
gandit la toate lucrurile pe care le aveam de facut - sd sun la
Tate si sa-mi contramandez prezentarea. Sa o sun pe secretara
mamei, Janine, §i sd o pun sa reprogrameze toate intalnirile care
o asteptau pe mama la Sydney. Sd sun la politie si sa aflu care
erau obligatiile legale ale mamei, dacd era cazul. Probabil ca la
Sydney ar fi avut loc o investigatie, dacd un accident se solda cu
un deces. Mi-am inchipuit ca mama ar fi fost destul de depri-
mata in caz ca ar fi trebuit sa raimand la Boston ca sd se prezinte
la asa ceva.

Pana la urma am devenit atat de agitatd cu toate cele, incat
am plecat sa caut un telefon si sa ma apuc sd sun. La Londra
fusul orar era inca in timpul programului de lucru, iar la spitalul
din Sydney trebuia sé fie cineva de gardd, chiar daca era miezul
noptii. Cand am revenit in rezerva, mama se trezise. Probabil
ca se simtea mai bine, pentru cd isi recdpdtase vocea de doctor
Heath, sefa sectiei de neurochirurgie, si ii facea zile fripte asis-
tentei care incerca sd-i schimbe perfuzia, cici nu-i convenea po-
zitia branulei. Am védzut ca md tintuieste cu privirea, de indatd
ce am intrat in rezerva.

— Am crezut ca ai plecat, zise.
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— Nt. Nu poti sd scapi de mine asa de usor. Am fost doar
sa-1 las un mesaj lui Janine, ca sa-i spun... intelegi. Cum te
simti?

— Al naibii de groaznic.

Mama nu injura niciodatd, cu exceptia cite unui cuvant care
incepe cu f, pe care il folosea ocazional ca pe o méciucd. Sa
foloseascd injurdturile colocviale, obisnuite, ale australienilor,
era sub demnitatea ei.

— Vrei sa-ti aduc ceva?

— O asistentd competentd.

M-am uitat la sord cu o privire care voia sd exprime scuze
pentru lipsa de politete a mamei, dar femeia nu era deloc afec-
tatd. Si-a invartit ochii si a ridicat din umeri, dupa care a con-
tinuat sa-i controleze mamei semnele vitale. De fapt, nu era
deloc in firea mamei sa fie nepoliticoasa cu o asistentd. Am inteles
deci ca avea probabil dureri serioase. E unul dintre lucrurile pe
care trebuia sa i le recunosc mamei: asistentele de la spitalul
unde lucra o adorau. Una dintre ele, o asistenta care facuse si
facultatea de medicina si era, la vremea aceea, rezidentd, ma
luase deoparte dupd ce, intr-o zi, ne auzise certandu-ne in biroul
mamei. Probabil cd eram intr-o dispozitie criminald de am
facut-o sd intervind. Oricum, mi-a spus cd existd o laturd a
mamei pe care eu n-o cunosc, pentru cd altfel nu i-as putea spune
lucruri atat de oribile. A zis cd mama era singurul chirurg care
le incuraja pe asistente sd pund intrebdri, sa preia si sarcini mai
specializate. ,,Cei mai multi chirurgi se umfla de furie daca le
pui intrebari, te trateazd ca si cum te-ai da mare sau ceva. Dar
mama ta... ea e cea care mi-a obtinut cererea pentru persoane
mature, de inscriere la medicind si a scris recomandarea care
mi-a asigurat admiterea.”

Imi aduc aminte ci la momentul respectiv am fost destul de
ursuzd cu rezidenta aceea. In esentd, i-am spus si nu-si bage
nasul si sa-si vadd de treaba ei. Dar in sinea mea, undeva, ceea ce
spusese m-a ficut sé fiu foarte mandra. Problema era ca lucrurile
care pentru ea erau excelente pentru mine erau otrava. Cand
venea vorba de medicind, mama era un adevarat predicator



Poporul cdrtii 237

evanghelist. Iar eu eram ca fiica parohului, care ajunge sa se
razvrateasca.

Cand asistenta iesi din camera, mama imi ficu semn, slabita:

— Da, de fapt poti sd-mi aduci ceva. O hartie si ceva de
scris. Noteaza adresa asta.

Am scris numele strazii pe care mi-a dat-o, un bulevard de
undeva din Brooklin.

— Vreau sd te duci la adresa asta.

— De ce?

— Acolo locuieste Delilah Sharansky. In seara asta tin siva.
Este ritualul iudaic de doliu'.

— Stiu ce este, mama, am zis, cam repezitd, o idee. Am o
afurisitd de diploma in ebraica biblica. Voiam sa spun cd marea
surpriza e ca tu stii ce inseamna.

Intotdeauna o binuisem ci e usor antisemitd. Bigotismele
mamei erau foarte ramificate. Cand era vorba de pacienti, nu
facea vreo diferentd in culoarea pielii. Dar cand se uita la stiri,
facea uneori comentarii denigratoare legate de etnie, despre
»aborigenii lenesi sau ,,arabii insetati de sange® La fel, le acorda
unor evrei eminenti o gramada de locuri in mult ravnitul ei
program de rezidentiat, dar nu-mi amintesc sa fi invitat pe
vreunul dintre ei la cina.

— Oamenii acestia, familia Sharansky? Habar nu au cine
sunt eu. N-o sd vrea o strdind printre ei.

— O sd vrea.

Isi schimba centrul de greutate in pat si se strimba de efort.

— O sa vrea sd fii acolo.

— De ce? Cine a fost Delilah Sharansky?

Mama trase adanc aer in piept si inchise ochii.

— Acum nu mai are importanta. Va iesi totul la iveala in
anchetd sau ce dracu’ mai au pe aici.

— Ce? Despre ce vorbesti?

1. Perioadd ritualicd de doliu, care dureaza sapte zile si e tinuta de
cele sapte categorii de rude de gradul unu (tatd, mama, fiu, fiicd,
frate, sord si sot/sotie).
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A deschis ochii si m-a privit drept in fata.
— Delilah Sharansky a fost bunica ta.

Am ramas multa vreme pe treptele cladirii inalte, din cara-
mida, incercand sa-mi adun curajul ca sd bat la usa. Eram in
partea mea preferatd a Brooklinului, cea provocatoare, chiar de
langa Alston, unde localurile cu burrito fac loc bacaniilor cuser,
iar viata de stradd este in egald mdsurd in stilul gotic-alternativ,
al studentilor la arte, iar cealaltd jumitate, frum' ebraic.

Exista o sansa foarte mare sa nu fi batut deloc la ea, dacd in
spatele meu nu ar fi sosit un alt grup de rude indoliate, care
m-au luat cumva pe sus, asa ca am intrat cu ei. Usa s-a deschis
spre vreo doudsprezece persoane, care vorbeau tare si toate deo-
dati. Cineva mi-a intins votca intr-un shot de sticla. Cumva,
nu asa imi imaginasem o siva. Presupun ca aceasta era latura
ruseasca a evreilor rusi.

Nici casa nu era deloc asa cum te-ai fi asteptat, judecand
dupd exteriorul conventional sau dupd faptul ca acolo locuise
o batrand de optzeci si unu de ani. Interiorul fusese transformat
tot intr-un spatiu deschis, de o maniera foarte contemporand,
cu pereti albi si o lumind care venea de la luminatoare bine
plasate. Erau vase inalte, simple, din ceramicd, in care erau puse
ramuri contorsionate si fotolii Mies? si alte piese de mobilier in
stilul Bauhaus, de vintage-modern.

Pe peretele cel mai indepértat era un tablou foarte mare.
Genul acela de pictura care te lasa cu respiratia tdiatd. Era o
imensd si senzationald intindere de cer australian incandescent,
cu doar o fasie de desert rosu si tare, insinuat prin citeva tuse
de culoare, in partea de jos a panzei. Atat de simplu, atat de
puternic. Era una dintre picturile care il facusera renumit pe autor,
la inceputul anilor 1960. Gaseai cate una din seria respectiva

1. Religios fervent.

2. Ludwig Mies van der Rohe (1886-1969) - arhitect german, unul
dintre cei mai influenti ai secolului XX; in design a fost promotorul
stilului minimalist.
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cam in toate muzeele importante care dadeau atentie artei aus-
traliene. Dar aceasta era una dintre cele mai mari. Cea mai buna
din cite vizusem. Aveam si noi una - adicd mama avea - in
casa din Bellevue Hill. Nu ma gandisem niciodata la ea prea
mult. Mama avea destul de multe tablouri de marca: Brett Whitley,
Sidney Nolan, Arthur Boyd. Intotdeauna baieti tari cu nume
mari. Nu vedeam de ce nu ar fi avut si un Aaron Sharansky.
In dimineata aceea mama si cu mine discutaserdm destul de
mult, pdna ce mi-am dat seama ca o epuizam. Am chemat sora
sa-i dea ceva si cdnd a adormit, m-am dus la Biblioteca Widener,
sa caut date despre biografia lui Aaron Sharansky. Era acolo tot,
usor de gdsit. Nascut in 1937. Tatdl, supravietuitor al lagdrului
de concentrare din Ucraina, profesor de limba si literatura rusa
la Universitatea din Boston. Si-a adus familia in Australia in
1955, cand a fost invitat sd infiinteze prima catedra de limba
rusd la Universitatea din New South Wales. Aaron a studiat
artele plastice la East Sydney Tech, a fost ucenic la o crescétorie
de oi, in Teritoriile de Nord, si a inceput sd picteze tablourile
care l-au ficut celebru. A devenit un copil teribil al artei austra-
liene. Transant, scandalos. Profund militant in privinta conser-
varii desertului si la adresa distrugerilor provocate de industria
minierd. Imi aduc aminte ci l-am vizut la stiri, cand a fost
arestat dupd un sit-in' in care manifesta impotriva unei mine
de bauxita, cred. Avea parul lung si negru si politistii — care pe
vremea aceea erau duri - il trageau de par prin tiarand. S-a
declansat de aici un mare scandal, de care imi amintesc. El a
refuzat conditia impusa ca sd iasa pe cautiune, aceea de a nu se
mai intoarce la mina respectiva, si a ramas in inchisoare o luna,
impreuna cu vreo doisprezece barbati aborigeni. A iesit de acolo
si a relatat multe despre tratamentele groaznice la care abori-
genii erau supusi in penitenciare. Dupa aceea a devenit un ade-
vérat erou in anumite cercuri. Chiar si conservatorii au trebuit

1. Forma de protest caracterizatd prim faptul ca demonstrantii ocupa
o anumitd zond (in general o stradd sau o cale de acces public),
asezandu-se pe jos si refuzénd si o elibereze.



